Home is what I ache for when I feel a despised stranger elsewhere - my home becomes a mythical Somerset idyll and the warmth and safety of my mother's womb from which I was ejected 32 years ago.
When at home I eat my mother's bread, and sit next to the radiator and behave badly often; it is my home, I'll behave as I want I think. At home I reconnect with friends and forget to make new ones, or hide from old, long gone ones.
The desire to be at home is one of the most natural and disheartening of human desires. I leave home for good reasons - there is nothing for me there any more, it bores me and keeps me infantile, yet I keep going back.
There is only one explanation of Spielberg's film, Munich - it is his personal exploration of what home and family is. (For a good critical review see Angry Arab)
If Golda Meir is the grandmother whose racist tales you listen to in respectful silence, and the 'hero's' mother is Lady Macbeth egging him on, then his wife is Mary Magdalene crying at the foot of the cross over the beautiful man who has sacrificed his life for the sins of his people. Avner believes he is protecting his people, but of course they are using him and eventually offer him up - a Jew nonetheless - for crucifixion.
The film's 'hero', Avner, we are told, did all he did - hunting down innocent men and murdering them in cold-blood - for home and family. And in the end he is symbolically homeless and broken, estranged from his own father, disgusted by his mother and at best the adoptive son of a mafia boss.
A parable of sorts, but an ambivalent one.
After all Avner is not really an exile. At worst he is the prodigal son; if he chooses to return to his homeland Israel, he will be welcomed even by those who despise him. And one senses that the pull of home and family is too strong for a man such as Avner to resist. He may have sinned at the behest of his people, but he is doing penance (in Brooklyn of all places) and anyway, time heals...
It is interesting that the sympathetic Arab villains (I know that seems not to make sense, but think about it - the one does not cancel out the other for the well-trained film audience as Spielberg knows) who Avner tracks down are scattered all over Europe and beyond. Of course we should know that is because they DO NOT have a homeland to return to, and in this context their adamant refrain that 'one day we will return to our olive trees' seems laughable.
The problem is that because of the genre of the film: fast-paced international action thriller led by soul-searching hero - the fact that the targets live in foreign metropolises is to be expected.
Are we, therefore, asked to worry about them not having homes? No, because they are little more than classic criminals in hiding, escorted by KGB or CIA agents, for whom a hotel room and a personal driver is a way of life.
Avner does have a home and he rejects it - at least for the moment - as a matter of principle. The Palestinian men and their families living in Paris, Rome, Amsterdam, New York and Beirut are homeless.
As Spielberg and I have cleverly established - the idyll of home and family is more often than not a stupid fantasy. Yes, yes Mr. Spielberg, we agree on that, but the material fact of that home that haunts us is the big elephant in the room. It must be there, even for one to leave it voluntarily, and then dream about it.
I need to know that home is there. And you may believe you are criticising Israel in Munich, but really you are merely chastising it and underlining over and over again the reality of the homeland. It is there and you have the luxury of choosing at whim whether you like it or not. And what inexpressible relief as well as agony that gives to you!
So what about the relief of the Palestinians - will they ever have any damn relief?
Sunday, September 30, 2007
Is this home?
Saturday, September 29, 2007
the return of The Elly
Speaking about Catholicism, let me say as the father in the bible had welcomed the return of his lost son: "ahlan wa sahlan ya Ebny"..
I am sure he was speaking in Arabic(!)
The father in the bible had ordered a big feast in honour of the return of the lost son.
When I look -now- again at this story, I think the son was very daring, because he wants to take his heritage and leave the house. He wanted to try his luck in the world, far from his father.
Elly wanted time to think about a "lot of shit"; she found herself dealing with it, in spite of being fussy about other things!
The only direct way to deal with shit- ya Elly - is to throw it in its "normal" place and pull the water over it and forget about it !
You know how you feel after you do that every morning!
Friday, September 28, 2007
Girls at rest and play
Girls in courtyard
Roar
Girls in club
Girl with fag
Girls at dinner
Girls on river
Girl in bar
Waiter's phone number
Drunk girls
Girls in spain
Girl with hay
Girl with waiter
Girls on picnic
Girls on steps
Girl with hat
Girl with book
There is nothing like love to make you hate
A love letter in my inbox:
"It is so long since we last saw each other. I never
imagined that you will be so cruel to me.
Understanding as I am of your situation, I did not
expect this agony from you. It seemed sadly that I
have fallen in love with you, that whenever I remember
you, I become wrenchingly tearful. You have become
used and probably bored of me mentioning tears and
cries, but my tears are precious, like anyone else! So
now, you, quite cowardly, have concealed yourself, God
knows where, from me, and you make me suffer. It must
be very gratifying for you to learn that somebody is
crying over you. We were born to wreck each other.
I never imagined that I would fall in love with you,
but it seems that I did. Why would I cry, quite
seriously and poignantly really, had it not been for
real and deadly attachment? So a poem for you or
something along that line, my 'love' Elly!
If I were Muhammad, I would have asked my followers to
direct their faces towards you instead of Mecca
Go to hill Elly. I hate you as much as I love you. You
even deprive me of your image. I do not know what is
spinning in your head that you do not want even to
reply to my emails and calls. Have you been saturated
by my incessant correspondences? It is not attention
that I want from you. I am self-pitying now, but it
is. We mean the opposite of what we proclaim, most of
the time. But I thought you are not that person who
easily withdrew from his friends and even lovers!
After you, I do not know, who would be worthy of my
love? But I will be looking for another absolute whom
I can cry over and bemoan my bad fortunes. I do not
know why I have to say ‘I’ anymore, because it is of
no relevance really. ‘I’ is a convenient pronoun to
allow us to make sense of certain things, especially
those involving allegedly personal or freewill of some
sort. But in actual reality, ‘I’ should be dead by
now, buried under the broken promises, unmeant-meant
statements. The problem, I am thinking to love again.
Like Ka in the brilliant novel of Orhan Pamuk, Snow,
his death is enshrouded in a mystery of love
apparently for the ruthless Ipek, the daughter of
Turgut Bey. Some people do not deserve love, yet we
fall in love with them. I am one of those who fall in
love with the wrong people, like you. Totally
ruthless. Take me to court, if you want. I met you at
SOAS and have known you for four years. If I angered
you, I would have the chance of at least getting you
to take me to court, so that we can see each other. I
hope that you do not have enough money to pay for an
agent to represent you in court! But if you send some
gangs to hurt me, that I cannot help.
Do you have a boyfriend Elly? If not, I can marry
you. I have some money! We can manage. I do not mind
marrying a girl older than me by six years or so! I
can share a baby with you. We can call him Muhammad.
If we get a girl, we name her after my mother, who
died 10 years ago, Sabha. It conveys lightness and
morning, like in good-morning.
Apparently madly in love with you. Ah Elly, thinking
of you really brings my soul to a near halt! If you
have any sense of mercy Elly, come and find me in
Kensington or SOAS! We will just be friends! Do not
tell your friends about this… it is excessive and I do
not know what I mean by it, but I mean it… ‘I’, 'I'...
I am going to send it...yalla… one day before Ramdan
starts…I am afraid, but I send it...yes..
worthwhile... I am in love with my words, ruthless as
they are... a lady is walking and carrying a mobile
phone and talking to somebody, she seems to be working
in a big office. In one hand, she is having a file
with a lot of papers in and on the other, she is
carrying her mobile... the day is beautiful, perfect
for kissing... some suicidal thoughts... I wish I am a
Hamas fighter in Gaza... it is easier…Elly, I like
you… I did not mean it… but I wrote this and it has to
be sent…I like you very much…very much…more than I
could or should… click
May God strike me down for not getting that perfect fucking job...!
I made a sort of breakthrough today. I often make mental breakthroughs but they rarely translate into emotional ones. I say something clever and noble about my situation and others', feel buoyant and wise, and go home and immediately begin sulking again.
Today I considered how I might NOT have fucked up my life; I thought briefly that the decisions I made may not have been the worse ones, but the only possible ones for me at the time. But it didn't really stick - that feeling that I'm all right, that my life has been interesting and I'm a resourceful person passed into abstraction and the habitual and dangerously unnoticeable heavy feeling of shame peculiar to the liberal middle classes who expect more and sometimes the impossible for themselves whilst defending the lower classes for their poor choices and bad luck, returned.
I discussed with Persephone this theory I have: that whilst we - the masses of liberal Europe - no longer fear moral condemnation of our sexuality, modes of dress and faith or lack of, the idea of moral judgement itself has not disappeared for some of us - it has been transferred to the far more mundane facts of our lives: the wrong job is a moral failure, the wrong choice of food, and schools for our kids is fraught with moral pitfalls. We see stern disapproval and scorn everywhere, usually where it doesn't exist. People are minding their own business and nursing their own wounds.
I blame Catholicism. That is too easy. I blame myself for wholeheartedly subscribing to these moralising terms of reference myself: "that mother who drives her ugly big gas guzzler is an evil woman and deserves punishment", and so on...
In the shit
My cat, Perdita ('little lost one') always chooses the Persian carpet I brought back for my sister from Syria to shit on.
I cleaned up the shit.
As I did so, I thought about what it was that I would do wrong to make me get in the shit with my sister: it would be the manner that I disposed of the shit, the way I cleaned it, the place I cleaned it, the cloth I used...
I was right. I just forgot one further think about the cat's shit that would me me in shit with my sister: I didn't call her immediately to involve her in making decisions about the shit.
She accused me of making a shit decision.
What began with the sick cat being left alone in the house and innocently shitting on the carpet, ends with me defending my manner of dealing with the shit.
Family are not always good at dealing with shit. One of my favourite films, called Solas or 'Alone' involves compassionate cleaning of others' shit. It is a very moving film about shit and families and loneliness and love.
My mother was once sick and I had to clean her shit. I felt a huge wave of mercy wash over me and I knew that is one of the highest things one human can do for another.
But the cat? She is sick, and she shits and feels no guilt. That is her natural way.
كمال الجزولي - اتحاد كتاب السودان
صفقة رخيصة حرمتنا من مقعدنا باتحاد الكتاب العرب!
كمال الجزولي
ضمن فعاليات الجمعية العمومية لاتحاد الكتاب السودانيين التي انعقدت يوم الخميس 20من الشهر الجاري، وفيما كان الامين العام للمكتب التنفيذي السابق (2006.2007) الشاعر كمال الجزولي يقدم خطاب الدورة المنقضية اشار في باب علاقات الاتحاد بالكيانات الثقافية في العالم الافريقي والعربي الي انهم اصطدموا بالواقع المزري لهذه الكيانات حيث أنها إما غائبة تماماً، كما هو الحال في الكثير من البلدان الافريقية، أو أن معظمها، كما في المنطقة العربية خصوصاً، تعيش تحت رحمة أنظمتها السياسية. وبالنتيجة فهي خاضعة لإملاءاتها، وتقيم علاقاتها الخارجية مع الكيانات الداجنة مثلها في البلدان الأخرى، وليس من بينها اتحادنا بطبيعة الحال!
أما القلة القليلة التي تتسم بقدر معقول من الاستقلالية فهي، كالعادة، تعاني، مثلنا تماماً، من شح الامكانيات التي تحتاجها لإقامة وتسيير علاقات خارجية نشطة.
واشار الامين العام للاتحاد الي انهم مع ذلك حاولوا التعاطي مع بعض هذه الكيانات ولو بالحد الأدنى! فشرعوا في تأسيس علاقات تعاون مع اتحاد الكتاب المصريين، غير أنهم سرعان ما اصطدموا، حتى في هذا المستوى المتواضع، بميل قيادة هذا الاتحاد للتعامل مع اتحاد آخر في بلادنا وقال:
"رغم علمنا اليقيني بأنهم يدركون تماماً أنه مجرد اتحاد صوري! ولولا إصرارنا على التمسك بمبادئ أخلاقية نرى وجوب أن تبقى هادية في علاقات الاطراف مهما تنكر لها الآخرون وداسوا عليها بأحذيتهم، لكشفنا مصدر (علمنا اليقيني) هذا على رءوس الاشهاد!.".
واشار الجزولي الي ان العلاقة غير السوية مع اتحاد الكتاب بمصر اثرت سلباً علي الجهود التي بذلت من قبلهم لاقامة علاقة جيدة مع اتحاد الادباء والكتاب العرب وذلك، كما أفاد، حدث علي النحو التالي :
"عندما قرر هذا الاتحاد عقد الدورة رقم/23 لمؤتمره بالقاهرة خلال الفترة من 21 إلى 26 نوفمبر عام 2006، قمنا بتفويض عضو اتحادنا الأستاذ الشاعر/ الياس فتح الرحمن لتمثيلنا في إجراء الاتصالات اللازمة لضمان اعتماد عضويتنا في هذا الاتحاد، خاصة وأن كل اتصالاتنا السابقة، وبالذات مع اتحادي الكتاب المصريين والمغاربة، كانت ترجح نيلنا لهذا الحق الأصيل من حقوقنا.
ب/ غير أن التقرير الضافي الذي وصلنا من الاستاذ الياس بتاريخ 6/12/2006م كشف بجلاء كيف تدخلت الاجندات الخاصة، للأسف، لتلعب دورها في حرماننا من هذه العضوية لصالح الاتحاد الحكومي الصوري، تماماً مثلما كانت ذات هذه الاجندات قد تدخلت قبل عشرين سنة للعب نفس الدور إبان وجود الأمانة العامة لاتحاد الكتاب والادباء العرب ببغداد، وتوليها في تلك الفترة من قبل الشاعر العراقي حميد سعيد، رغم القرار الذي سبق أن اتخذه هذا الاتحاد العربي أواخر سبعينات القرن المنصرم بتجميد عضوية السودان حتى ينشأ فيه اتحاد مستقل يمثل كتاب وأدباء السودان تمثيلاً حقيقياً فيتولى المقعد!
ج/ ولكي نفهم تلك الملابسات بوضوح نذكر أن اتحاد الكتاب المصريين واتحاد أدباء السودان، أحد روافد الاتحاد الاشتراكي الحاكم وقتها، كانا قد طردا من الاتحاد العربي عام 1979، لتأييدهما زيارة السادات لإسرائيل واتفاقية كامب ديفيد، كما تم سحب الرئاسة من (دولة المقر) وهي مصر. لكن، على الرغم من تأسيس اتحادنا بشكل ديموقراطي حر ومستقل عقب الانتفاضة الشعبية التي أطاحت بدولة الفرد واتحادها الاشتراكي وكل روافده، فإن الأجندات السياسية العراقية تدخلت، آنذاك، نتيجة وشاية رخيصة وكاذبة من داخل السودان، لتحول، منذ ذلك الوقت، دون تولينا مقعد السودان في الاتحاد العربي بفرية تبعيتنا للحزب الشيوعي السوداني!
د/ والآن، وبعدما أضحى قرار استبعاد مصر وسحب المقر منها بلا معنى، في مناخات التراجع والانكسار العام الذي يسم النظام العربي الرسمي بأسره، أصدر الاتحاد العربي، عام 1997م، قراره بعودة مصر للاتحاد. وتطورت الامور إلى أن قام الاتحاد المصري باستضافة مؤتمر الاتحاد العربي، تمهيداً لاستعادة أمانته العامة إلى مصر من سوريا التي تولاها اتحادها لثلاث دورات متتالية عن طريق رئيسه الأستاذ علي عقلة عرسان.
هـ/ في تلك الأثناء أعيد تأسيس الاتحاد الحكومي في السودان، فتمكن من تولي المقعد مجدداً في الاتحاد العربي قبل استعادة اتحادنا لوضعيته القانونية في (ميلاده الثاني) عقب إبرام اتفاقية السلام الشامل وإصدار الدستور الانتقالي لسنة 2005م. وسارع الاتحاد المصري لتوثيق علاقاته مع ذلك الاتحاد الحكومي رغم علمه بأنه لا يمثل الكتاب والأدباء السودانيين! وفي الواقع فإن كل ما كان يهم الاتحاد المصري هو ضمان صوت السودان إلى جانبه في ما يهدف إليه من استعادة وضعيته السابقة في الاتحاد العربي، الأمر الذي ارتأى إمكانية تحققه بشكل أسهل عن طريق العلاقة بين النظامين السياسيين في البلدين، خاصة وأن المؤتمر نفسه قد انعقد برعاية تامة من الحكومة المصرية! ولأن "جرادة في الكف"، كما يقولون، "خير من ألف أخرى طائرة"، فإن الاتحاد المصري حسبها هكذا، وبالتالي لم تكن لديه مصلحة في مؤازرة اتحادنا في ما يتصل بأحقيته في تولي مقعد السودان، رغم أن قيادة اتحاد مصر سبق أن أبدت تفهمها لقضيتنا العادلة، ووعدت بمؤازرتها في المؤتمر، ورغم أن الأستاذ على عقلة عرسان أقر لرئيس الاتحاد المصري بالظلم الفادح الذي كان قد وقع على اتحادنا في هذا الشأن، وذلك في الاجتماع الذي عقده مندوبنا معهما قبيل افتتاح المؤتمر! ما حدث بعد ذلك هو أن مندوبنا وزع رسالة من الأمين العام لاتحادنا على أعضاء المؤتمر من ممثلي الاتحادات العربية، وكذلك على الكثير من كتاب وأدباء مصر الشرفاء الذين أبدوا تعاطفاً مع قضيتنا.
و/ ونرى أن على اللجنة القادمة موالاة هذه القضية العادلة بالاتصالات والتصعيد لفضح الصفقة التي حرمنا بسببها من حقنا المستحق في تولي مقعد السودان في الاتحاد العربي )
يجدر ذكره ان الدورة المنقضية للمكتب التنفيذي لاتحاد الكتاب السودانيين، التي تولت ادارته في ما سمي بالميلاد الثاني له، حيث كانت حكومة الانقاذ قد قامت بحله ومصادرة داره في 1989، ليعاود نشاطه عقب اتفاق السلام الذي تم بين الحركة الشعبية بقيادة الراحل جون قرنق، الحزب الحاكم المؤتمر الوطني، هذه الدورة المنقضية انجزت العديد من الفعاليات الثقافية، توجت بالاخير بجائزة الامير كلاوس التي منحت للاتحاد لوقفته الصلبة في اتجاه ارساء قيم الحرية والديمقراطية.
لمزيد من المعلومات
essamgaseem@yahoo.com
المصدر كيكا
2007 Prince Claus Award
Sudanese Writers Union, Sudan
One of the few platforms for intellectual debate in the country, the Sudanese Writers Union works through culture to promote dialogue and seek solutions to conflicts. Emphasising Sudan’s multi-cultural identity and rigorously promoting the right of all people to express their culture and beliefs, it brings together writers of different disciplines, intellectual orientations, regional backgrounds, genders and ethnicities.
Founded on the restoration of democracy in 1985, the union quickly became an important space for informed discussion. Two days after the military coup in 1989, it was banned and its members subjected to harassment, torture and detention. Re-emerging on the signing of the peace agreement in 2006, it currently has about 50 members. Regular meetings attract 200 participants for candid debate on controversial issues such as Darfur, rape, Muslim identity and government corruption. Through frequent publication in daily newspapers, including articles by members living in exile, the union spreads informed opinion. It hosts international intellectuals, participates in international conferences and engages with international issues.
The Sudanese Writers Union is honoured for its combination of intellectualism and activism, for providing a platform for freedom of expression, cultural diversity and social justice, and for its courageous use of the word in its struggle against tyranny.
Sudanese Writers Union
Kamal El Gizouli, president of the Sudanese Writers Union
More information
Curriculum Vitae of Kamal El Gizouli and Sudanese Writers Union
my comment: Fantastic!
Saturday, September 22, 2007
a writer from Aswan
Madny asked Abu Khmejer to contribute by writing "something", so he gave us his feeling on seeing Naghuib Mahfouz the first time on a Cairo street: The Guru and the student
* أحمد أبوخنيجر
* أطياف من نجيب محفوظ.
طيف 1986
خلال الإجازة من العام الدراسي الجامعي، كنت آتي للقاهرة مدفوعا بحاجتي للعمل، و قد كان أن عملت بإحدى شركات إنتاج و توزيع الفيديو- الذي كان رائجا أيامها- و ذلك عن طريق قريب لي، كان المكتب يقع بالعجوزة، آتي في الصباح و أنصرف عند العاشرة مساءً.
في هذا الصباح نزلت من الأتوبيس، و قبل أن أعبر الطريق، رميت عيني، بالعادة، إلي الضفة الأخرى من الشارع، و جمدت تماما، كان نجيب محفوظ يسير متوكئا على عصاه، بهمة شيخ تليق به و يليق بها؛ كان جلالا و هالةً من سحر، و عدم توقع أن تمر هذه اللحظة بي، و هتفت بي روحي: أنه هو، حقا و يقينا. و ما كنت قادرا على تصديقها، و كأي مبتدئ، لم تلوثه الثقافة بعد، فقط كانت القراءة، الغارق فيها، و التي تعلى من شأن الكتاب، و تجعلهم في نظري: الرجال العظام. و كان نجيب محفوظ واحدا منهم بلا شك.
وجدت روحي تدفعني لعبور الشارع، و اللحاق بالشيخ، و إلقاء التحية عليه، فقط رمى السلام من قريب، و ربما أمكن- طمعا- مصافحته، و الشارع مزدحم بالعربات المنطلقة بسرعة شديدة في الاتجاهين.
كان الشيخ يبتعد، و هبط سكون فوري على الوجود من حولي، لم يكن يتحرك شيء، سوى الرجل المتعكز على عصاه و المبتعد في الناحية الأخرى من الشارع، و أنا الواقف عاجزا عن عبور الشارع إليه، لكن الصمت الذي ترسخ، أبعد كل شيء، و أخلى الطريق تماما، و كانت فرصتي المثالية للعبور، كنت متلهفا و متعجلا، فخطوت مسرعاً، غير أن يدا قوية ردتني للخلف، مبعدةً إياي عن نهر الشارع، فيما صوت عجلات تصرخ اثر استخدام الكوابح فجأة، و شتائم قاسية و مرة تنطلق من فم السائق؛ رويدا بدأ الوجود يستعيد نشاطه و حميته المستعرة، فنظرت و أنا أحاول أن أتمالك نفسي في وقفتي، كي لا أسقط، و رأيته هناك... بعيدا... يسير بين جموع الناس المسرعين للحاق بأعمالهم.
طيف 1994
كانت عمتي قد أدمنت شراب النوفالجين و سماع الراديو، و كانت وحيدة، و كنت كلما أذهب إلي البلدة أقيم عندها، كنت أجد الراديو دائرا طوال النهار، تقلب بين محطاته، ما أن تجد أغنية تحبها، أو مسلسل، أو حلقة درامية، حتى ترفع يدها عن المؤشر، و عندما يقترب موعد نومها تدير المؤشر تجاه القرآن الكريم، و ما كنت لأتذمر.
في هذا اليوم، رجعت في المساء، عقب يوم طويل قضيته و بعض الأصدقاء في رحلة للجبل الواقع خلف البلدة، كنت متعبا، و عارفا بأنها سوف تبدأ موالا طويلا من العتاب، و أسئلة عن الأكل و الشراب، و أين كنت؟ لكن شيئا من هذا لم يحدث، رميت السلام عليها و أنا أتحسب لاندفاعها، لكنها ردت علىّ بصوت محزون ، أدركت أن هناك خبرا قاسيا علىّ أن استعد لسماعه و احتمال مصابه.
جلست على طرف الدكة متحفزا، قلت: خير يا عمة. فأجابتني بحدتها المعهودة في تلك الفترة: و منين يجى الخير. أيقنت أن المصيبة كبيرة، و تنبهت إلي القرآن المنبعث من الراديو في غير أوانه، و قلت في نفسي: ربنا يستر. فهذه طريقتها في الإخبار عن المصائب، و التي ينوبها فيها جزء و لو يسير؛ لذت بالصمت رغبة في هدوئها، حتى أتمكن فهم ما جرى بدقة، قالت و هي تنتفض واقفة من سريرها: الراجل الطيب.. يعملوا فيه كدا.. و بالطبع لم أفهم من هو الجل الطيب الذي تقصده و تكرمت عليه بهذا الوصف، أكملت بنفس الحدة: عمل لهم إيه.. و كان فضولي قد اشتعل، فسألت: راجل مين؟ لكنها لم تلتفت لقولي، و تابعت: يضربوه بالسكين في رقبته. وقفت فزعا: مين يا عمة؟! قالت و هي تشيح بوجهها عني: الراجل اللي بيعمل لنا التمسيليات الحلوة. و حيرتي تضرب في بحر متلاطم من ألغاز و أنصاف كلام: راجل طيب.. تمثيليات. قلت بوضوح تام: مين؟ قالت: الراجل اللي أنت بتقعد تقرى كتبه طول الليل. قلت بتوجس: نجيب محفوظ.
كانت عمتي كثيرا ما تلومني على السهر الطويل، و أنا ممسك بكتاب، و لما كنت أعرف حبها لمسلسلات الراديو، و الذي كان يذيع في ذلك الوقت مسلسل: الحرافيش. فقلت لها في محاولة لترضيتها أنني أقرأ ما تسمعه في الراديو. و بالمصادفة كانت معي رواية لنجيب محفوظ، لا أذكر اسمها، أخذت الكتاب مني، و راحت تتأمله بإكبار شديد، ثم راحت تقص علىّ عدداً عير قليل من المسلسلات المأخوذة عن كتب له، و حين سألتها عن رأيها فيها، قالت: حلوة.. أحسن واحد بيعمل تمسيليات. ثم أضافت بتحسر واضح: بس معملش تمسيلية عن الصعيد. ضحكت و قلت لها: يمكن يعمل.
أيوه.. هوه. قالت عمتي، و قبل أن يسيطر الاضطراب علىّ جريت للراديو، أقلب محطاته، كي أتبين الخبر اليقين.
طيف2006
كنت مدعوا لحضور مؤتمر المسرح المصري في الأقاليم، و المنعقد بمدينة القناطر، و في صباح الأربعاء عرفنا بالخبر، و كانت الجنازة الخميس، فقررت حضورها، طوال يوم الأربعاء و أنا أتلقى اتصالات هاتفية من بعض أقاربي و أصدقائي، كانوا يعزونني، و فكرت بأنني لو كنت بأسوان، فكان يتوجب علىّ أن أفتح الخيمة، و أجلس لتلقى العزاء، و ذلك بوصف نجيب محفوظ هو الجد، و رب البيت الكبير، و يكفى ورود خبر وفاته، كي يقوم الأحفاد و من قبلهم الآباء، بفتح سرادقات العزاء في كافة أنحاء البلاد، لكنني هنا، و قريب من القاهرة، و علىّ حضور الجنازة.
في الصباح الباكر غادرت متوجها نحو الحسين، فحسب وصيته: أن تخرج الجنازة من مسجد الحسين. لكن بسبب المواصلات، و انسداد الشارع، و الحزن الكظيم وصلت متأخراً.
لم استطع دخول ميدان الحسين، كان الطوق الأمني كثيفا و شديدا، و الناس تحاول النفاد، و حين لا يقدرون، يتابعون سيرهم و حزن نبيل يسيطر على ملامحهم، وقفت و جمع من الناس نرقب المشهد، كان البعض ساخطا، و البعض يسخر من رجال الأمن و أوضاع البلد، سيدة كانت تشهق بنشيج مسموع، و أخرى تتمتم بأبيات من العديد غير واضحة المخارج، دموع صامتة تنزل على الوجوه، و الأغلبية واجمة.
خرج النعش من المسجد، و خلفه بعض الرجال و المشايخ، و سرعان ما اختفى في جوف العربة المعدة سلفا، و التي انطلقت على الفور، ذهول عظيم حط على الناس، فمعظمنا كان يتوقع مسيرة طويلة تطوف بالميدان و الشوارع القريبة، لكن الخبر سرى: الجنازة العسكرية.
وقف الناس يضربون كفا بكف، هتف واحد: أنهم يسرقوه. لفترة بقينا نتأمل حسرتنا و خواء يدنا من النعش، و عدم قدرتنا على اللحاق به، بعض الناس تذكر جنازات: عبد الناصر، أم كلثوم، عبد الحليم، الشعراوي، و أخيرا: أحمد زكي. و بحزن انفرط عقد الناس.
عدت غاضباً و منفعلا، و لما سألني بعض الحاضرين عن الجنازة، رددت بكل الغل المكبوت داخلي، و سردت ما جرى و وقع، واحد علق ساخرا: و أنت منفعل ليه. لم أعرف كيف أرد، و لمحت نبرة الهزء و التندر من الجالسين بأروقة مؤتمر المسرح المصري في الأقاليم علىّ و على حدتي غير المبررة، كنت متحيرا و غير قادر على التفريق بين التريقة و الكلام الصادق، و حين قال واحد: هو يعنى نجيب محفوظ بتاعك دا.. كان علَّم مين.. و لاَّ ربَّى مين.. و لم أعد أحتمل، و تساءلت في داخلي: أهولاء هم المثقفون و الكتاب.. أحفاد هذا الرجل.. أم أنهم أباء و إخوة ذلك الشاب الذي طعن الرجل - ذات مغرب- في رقبته!!. و قمت منصرفاً قبل أن تنفجر البذاءة.
تعليق
أحمد ابة خنيجر كاتب من اسوان وهو من قبيلة العبابدة ( ان لم اكن مخطئا!) له صوته المميز الذي يبدو واضحا في قصصه القصيرة ورواياته . تتميز اعماله بجو مختلف عن الكتابات التقليدية المصرية أذ انها لصيقة بالبيئة الصحراوية الجبلية في جنوب الوادي. يكتب نثرا قريبا من الشعر في رقته وفي حدته ايضا . شخوصه سحرة وكائنات تبدو كأنها خرافية وخيالية لكننا نعرفها ونحلم بها وتأتي الينا في مهاجعنا وكوابيسنا.
Wednesday, September 19, 2007
the senawy ( meaning a person from Saiena!)
رءوف
في حياتي لم اعش وهم كوني كاتبا، "تايه" هذا هو الإحساس الأقرب إليّ، ولكن هل صرت مشغولا بتصنيف نفسي؟.. في الحقيقة ربما نعم أحيانا.. أحيانا لأ... فقط هذه الأيام صرت اعتبر نفسي احد الذين يطرقون على الجدران، وللطرق على الجدران رواية، هي رجال في الشمس لغسان كنفاني، هذه الرواية من الروايات التي زلزلتني، ليس لقربي الجغرافي والنفسي من الهم الفلسطيني فحسب، بل لان المشهد الأخير، مشهد الفلسطينيين، المهربون من العراق إلى الكويت، وهم يختنقون في خزان سيارة نقل الوقود، هو مشهد قريب جدا مني. فقد كان الشباب يبحثون عن فرصة عمل، أغراهم احد الأشخاص بان يدخلهم إلى الكويت في خزان الوقود، ولكنهم عوضا عن دخول الكويت سيختنقون في الخزان، وسيفتح عليهم سائق السيارة الخزان، وحين يجدهم ميتون (او ميتين) سيصرخ: يا هوه.. لماذا لم تطرقوا الجدران؟علاقتي برواية رجال في الشمس علاقة مركبة، أبي الذي وصفه الأستاذ روؤف بأنه شخصية أسطورية مثل البدو المتميزين، بدا حياته بالتهريب، تهريب الراديوهات والزنانيب (نوع من الشباشب) من غزة الى مصر في الستينيات من القرن الماضي، مأساة بدو سيناء أعمق من مأساة الفلسطينيين، الفلسطيني يعرف خصمه تماما، بل والعالم كله يعرف هذا الخصم، ويعرف تاريخ هذا الصراع، انا ايضا اعرف خصمي، ولكن العالم لا يعرف، ويتعبني وانا ابذل مجهودا هائلا لكي اشرح له. اذا خرجنا في مظاهرة، واستشهد منا فتى، في الخامسة عشرة من عمره، هو عودة ابو عرفات، كما حدث يوم 30/7/2007 (استشهد الفتي وهو يقاتل بحجر وكان لحظة استشهاده يحاول فتح باب المصفحة على الضابط المختبىء داخلها، فاخرج ذلك الضابط مسدسه وأطلق على رئة عودة النار). وحين تكلمت وسائل الأعلام عن استشهاد فتانا كان الخبر الاخير في كل نشرات الأخبار، بينما لو قتل ذلك الفتى في فلسطين لكان الخبر الاول في النشرة (هل اشعر بالغيرة.. ربما اشعر بالغيرة)..اذن انا اطرق الجدران، جدران هذا العالم الصماء، ان بدو سيناء هم اخر بدو في العالم، هذه قناعتي، وقد اوقعتهم تعقيدات الشرق الاوسط تحت حكم الفرعون، وهذه التعقيدات تمت لمصالح عالمية وليست مصالح شرق اوسطية فحسب، مما يعني ان ظلم البدو في سيناء، هو ظلم اشترك العالم في صياغته، وعلى هذا العالم اليوم ان يتدخل ليفك رقبة البدو من بين اصابع الفرعون المتورمة... هذا ما احدث نفسي به احيانا.. ولكن ما انا متاكد منه ان سيناء فيها اعلى تواجد امني في العالم (رجل امن لكل خمسة من البدو).. احيانا اكتب.. في الغالب العب مع اجهزة الامن لعبة القط والفار .. خاصة وقد وصلت يد الامن الى مكان عملي..(ربما قريبا اجد نفسي مطرودا من عملي اكرتن.. والكرتنة مصطلح بدوي مشتق من كرتونة.. والكرتنة تعني تهريب المعسل، من فوق الحدود طبعا، إلى إسرائيل.. اما المكرتن فهو الذي يقوم بتهريب كراتين المعسل..)مساء 6/9/2007 وقد كنت في طريقي إلى رفح لحضور أمسية تأبين الشهيد عودة أبو عرفات، وعلى الكمين (ولكن هل يشبه الكمين المصري نظيره المحسوم الإسرائيلي؟.. اعتقد لأ.. فأنت حين تمر على الكمين تحتاج كبشة من عشرات وخمسات الجنيهات، تلفها جيدا وتدسها في يد المخبرين وأمناء الشرطة الذين يحرسون الكمين، والمحسوم الإسرائيلي، حسب خبراتي الشخصية معه، لن تجد عليه مثل هؤلاء ..) على الكمين اصطادني رجال الأمن، بوضوح انحنى المخبر على نمرة السيارة، وكشط منها ثلاثة ارقام، ونسى قطعة الزجاج التي استخدمها في عملية الكشط بين النمرة والصدام، وظلت في مكانها حتى هذه اللحظة، تنتظر قضاء عادلا يحقق، ولكن لا قضاء..سواء كان عادلا او حتى غير عادل.. يبقى السؤال: لماذا اختارني روؤف مسعد لمدونته.. ربما لتشابه في الأسماء.. وربما لتشابه في أشياء أخرى.. يبقى اعتزازي وفرحي بهذا الاختيار.. وفي الأخير تبقى "ربما" لتريحنا من عناء الإجابات..
مسعد ابو فجر
اخترت مسعد ابو فجر لكي استضيفه هنا في المدونة ،لأنه يعيش حياة غير اعتيادية.ينام على الآرض في بيته الأنيق كما حدث حينما ذهبت لزيارته في المدينة الساحلية حيث يعمل ويعيش مع زوجته وابنته؛واعطاني غرفة نومه.يريد ان يعبر عن اهله السيناويين وحياتهم وازماتهم مع حكومة الوادي ؛ وفي الوقت ذاته، يصطدم بهذه السلطة القمعية كما نرى في المقال المرفق.
روايته طلعة البدن تحكي عن كل هذا واكثر. تعرف على المخرج السينمائي فؤاد التهامي وعزمه واياي على الذهاب الى سيناء وقدم لنا امكانيات كبيرة للحياة والحركة هناك وعرفنا بشخصيات كأنها خارجة من روايات لم يكتبها بعد!
اتمنى ان يأخذ مسافة من السياسة حتى يستطيع الكتابة المبدعة .. لكن كل نفس مُسيرة لما ُقدّر لها. وقد اخترت العنوان الجانبي هنا " الكاتب في عزلته "بالرغم من انه يبدو بعيدا عن وضع مسعد ابو فجر إلا انه ككاتب سوف يبقى دائمافي عزلة .. عزلته الخاصة !
Wednesday, September 5, 2007
مقال عدنان احمد حسين عن ايثاكا في القدس العربي
ينطوي ميثاق السيرة الذاتية الأصيلة علي عَقْدٍ حقيقي بين الكاتب والقارئ مفادهُ الوعد بالكشف عن الذات بكل دهاليزها ومنعرجاتها ومناطقها السرّية المُعاشة، فكيف إذا كانت هذه السيرة سيرة ذاتية- روائية تجمع بين الواقع والخيال، والحقيقة والافتراض، والسرد القصصي والتكثيف الشعري، إضافة الي عناصر معروفة في البناء السيري الروائي كالاسترسال في البوح، وعدم قمع الكائن السيري لكي يقول ما لا يُقال، ويفكر في اللامُفكَّر فيه، ويعرِّي المحجوب، ويُفصح عن المسكوت عنه. وعلي الرغم من أن الكاتب رؤوف مسعد قد دمغَ نصه الإبداعي الجديد إيثاكا بأنه رواية، وليس سيرة ذاتية - روائية خلافاً لواقع الحال فإنني أضع هذا التصنيف في إطار الخطأ التجنيسي الذي يقع فيه كثير من الكُتاب و النُقاد العرب. فهذا الكتاب هو أنموذج للسيرة الذاتية- الروائية التي تتمحور حول شخصية الكائن السيري الذي يستعين ببعض الشخصيات الأُخري التي جرّدها عمداً من الأسماء مثل المُرمِّم شين و الطبيبة النفسانية و الطبيب النفساني و الخواجة اليوناني و فتاة الكورنيش و صاحب البنسيون وزوجته و المعلِّمة السويسرية إضافة الي شخصيات حقيقية أو تحمل أسماء علم مثل سعاد حسني، وناتاشا، وإيروسا، وعشتار، وإيزيس وأخريات. ولعل من المفيد هنا الإشارة الي أن تقنية استدعاء سعاد حسني بوصفها حافظة أمينة لأسماء الشهداء و القَتَلَة قد غيّرت مسار النص، وأضفت عليه طابعاً سحرياً وفنتازياً، ولولا هذه التقنية الغرائبية لما استطاع رؤوف مسعد أن ينقلنا الي العالم الآخر، اللامرئي، الغامض. وبفضل سعاد حسني، الحاضرة الغائبة، التي لقّنته الأسماء، جهَّز الراوي قاربه، وعقد العزم علي مواصلة رحلة العودة الي إيثاكا بعد أن أيقظ الدبابير الهاجعة في أعشاشها، لتطير بشكل غوغائي وتلسع الجميع من دون استثناء.
ظل رؤوف مسعد وفياً لمفهوم الكتابة الجديدة الذي صاغه مع نخبة من جيله الستيني. وكان الأجرأ في كسر الأطر التقليدية المتعارف عليها في بناء الرواية الكلاسيكية التي تتوفر علي زمان ومكان وحدث، وبداية ووسط ونهاية، مع مراعاة الشرط الأرسطي القائم علي السبب والنتيجة، وما ينجم عنهما من إقصاء للقارئ العضوي المندمج في الحدث، والمشارك في صناعته. لا أستغرب شخصياً إن قال رؤوف مسعد إنه كاتب حالات، وليس كاتب حواديت فـ الحدوتة تقيّده بمساحة ضيقة لا يستطيع فيها أن يلتقط أنفاسه، أما الكتابة عن حالات معينة فانها تقوده الي مساحات حرة مفتوحة كما فعل في سيرتيه الذاتية- الروائية إيثاكا حيث تناول فيها مجمل الحالات الإشكالية التي تنتابه وتؤرقه ليل نهار مثل المثلية الجنسية، والسادية، والمازوشية، والاستعراضية، والبايسكشول، والافتراس، والفيتيشيزم، أي التعلّق بالأعضاء غير الجنسية، مثل التولّه بالأقدام، والجنس الجمعي وما الي ذلك. وهو لا يري في هذه الحالات، علي مدار النص، انحرافاتٍ أو شذوذاً أو أمراضاً، وإنما محاولات لتحقيق اللذة المتسامقة، كما أنه لا يجد ضيراً في أن تستفيق الأثني الكامنة في داخله، وتبحث عن تحقيق ملذاتها الجسدية والروحية والذهنية. فالإيروتيك من وجهة نظره ليس فعلاً في الجسد، ولكنه فعل في العقل أيضاً .
يعوِّل رؤوف مسعد كثيراً علي تقنية الاستعادة الذهنية التي تعتمد علي قطع الحدث ثم المعاودة إليه لاحقاً، وليس صحيحاً أنه ينتقل بلا قواعد بين الأزمنة والأمكنة لأنه لا يُحسن كتابة نص روائي متماسك محبوك قائم علي الزمان والمكان والحدث والشخصيات وسواها من شروط وعناصر اللعبة الروائية. ولعل سيرته الذاتية- الروائية إيثاكا هي خير مثال لما نذهب إليه. فعلي الرغم من محاولاته المستميتة لتقويض الجدران التي تقوم عليها البنية السيرية الروائية إلا أن القارئ الحصيف يستطيع أن يتتبع المسارات والخيوط الخفية التي تربط أحداث النص، وتكشف عن شبكة علاقاته الداخلية التي تتأسس علي استهلال وذروة وخاتمة منطقية للنص. فمثلما نري الصبي الصغير الذي يقْلب كفه للحافة الحادة لمسطرة المعلمة من دون أن يستعطفها أو يبكي أمامها، نراه في خاتمة النص، وهو يفرد يده، ويكز علي أسنانه كي يكتم ألمه الحاد وهو يري صورة غائمة تتجلي رويداً رويداً لوجه مبتسم تزيّنه غمّازة في الخد. وبين ظهور سعاد حسني الأول واختفائها بعد الظهور الأخير تمتد رحلة الراوي الي إيثاكا ، وخلال سنوات الرحيل يكشف لنا هذا الكائن السيري عن أهم الأحداث الصادمة، والوقائع المتفردة التي شكلت تاريخه الشخصي. وللمناسبة فالوصول الي إيثاكا ليس مهماً. المهم هو الرحلة ذاتها، وما تنطوي عليه من مفاجآت مدهشة، وأحداث تُغْني تجربته الشخصية، وترفعه الي مصاف الحكماء.
تكشف الصفحات الأُوَل من إيثاكا بأن الراوي يتحدث عن تلميذ صغير يخرج عن السطر دائماً، ولا يمشي عليه رغم العقوبات المتتالية التي تنهال عليه من معلمته، قاسية القلب ولا شك في أن المعني المجازي للخروج عن السطر واضح لأنه يحمل في طياته معني التمرد السياسي والديني والأخلاقي. وربما يكون هذا التمرّد هو البذرة المناسبة التي ستتفتق عنها الحالات التي يتعاطي معها الراوي أو الكائن السيري مستعيناً ببعض الشخصيات المقربة منه، والحميمة الي قلبه وروحه وذاكرته المتوهجة. فلا غرابة أن يستدعي سعاد حسني التي طيّروها قبل أوانها، ولكنهم لم يعرفوا بأنها لم تختفِ نهائياً، فها هي تستجيب كلما استدعاها الراوي الذي يتمتع بميزات عديدة أبرزها قدرته علي التنبؤ واستدعاء الغائبين. أما خصاله الأخري فهي عديدة أيضاً لعل أبرزها البحث عن الملذات المستحيلة عبر الشطح والخيال، أو الافتراس عن طريق ثنائية الصياد والضحية. وهناك سمات أخري ستتضح من خلال متابعتنا لمسار هذه الشخصية الإشكالية، والمثيرة للجدل، خصوصاً إذا ما عرفنا بأن الراوي هو الكاتب نفسه، وأن الكثير من شخصيات النص الأدبي هي شخصيات حقيقية موجودة علي أرض الواقع مثل الراحلة سعاد حسني، والفريق أول هلال عبد الله هلال الذي ترأس محاكمة الشيوعيين المصريين وأصدر عليهم احكاماً قاسية بالسجن، ومن بينهم الروائي رؤوف مسعد، ثم هرب هذا الفريق لاحقاً في سيناء وترك جنوده يواجهون مصائرهم المحتومة، لكنه لم يفلت هو أيضاً من المحاكمة والعقاب.
يعرّي النص السيري كل أشكال القمع الذي تعرَّض له المثقفون والمفكرون والسياسيون المصريون والعرب منذ الستينات من القرن الماضي وحتي يومنا هذا، ويكفي أن نشير هنا الي سليمان الحلبي، وعمر مكرّم، وشهدي عطية، والشيخ ياسين، ومحمود محمد طه، وعبد الخالق محجوب، وفرج الله الحلو، وفهد العراقي، واميل حبيبي، وشبل الطنطاوي، وسيد قطب، وسمير قصير، وجورج حاوي، وقائمة طويلة من الضحايا والمغيبين والشهداء الذين تحتفظ بهم السيدة المغدورة سعاد حسني التي طيَّرها قبل أوانها المقبور صلاح نصر. لم يتوقف رؤوف مسعد عند الجانب السياسي وما يتخلله من وحشية وقسوة وعنف، بل تعداه الي ملف الحريات الشخصية، وحقوق الإنسان، وبالذات فيما يتعلق بحادثة كوين بوت و المثليين الذين أُطلق عليهم في مصر لقب الشاذين جنسياً و عبدة الشيطان وتسميات أخري تنطوي علي معاني الازدراء، والاحتقار، والحط من الكرامة الإنسانية لاعتيادهم علي ممارسة الفجور .
لم تهدأ تداعيات هذه الحادثة حتي الآن، فالمؤلف يري أن السلطات المصرية تمارس نوعاً مخيفاً من الكذب والمداهنة والتضليل وإخفاء الحقائق حيث تدعي أن قانونها لا يوجد فيه أي نص يحرِّم الشذوذ الجنسي بينما قال رئيس مجلس الشعب المصري أمام البرلمان الأوروبي إن القانون الجنائي المصري لا يتضمن أي عقاب للمثليين، حيث أن قانون البلد لا يتدخل بأي شكل في شؤون الأفراد الخاصة . (ص219، إيثاكا) بينما يكشف تقرير هيومان رايتس ووتش كذب هذه المزاعم والادعاءات التي استقاها المؤلف من المدوّنات المصرية وأهمها مدوَّنة منال وعلاء ومن الاعترافات الخاصة التي أدلي بها بعض الضحايا الذين تمكنوا من الوصول الي هولندا، وكشفوا عن الأساليب الوحشية المروّعة التي استعملتها أجهزة الامن والشرطة المصرية أثناء التحقيق مع الضحايا. ولو وضعنا جانباً كل ما يتعلق بالجانب السياسي، وحقوق الإنسان، والمدوَّنات المصرية التي أتاحت للمختلفين أو الذين يغرِّدون خارج السرب أن يعبِّروا عن آرائهم وهمومهم وتطلعاتهم الشخصية بحرية كبيرة غير مسبوقة من قبل، فإن النص السيري يتضمن إشكاليات كثيرة لا يمكن تغطيتها في مقال واحد ذي مساحة محدودة.
تشكِّل المثلية الجنسية واحداً من الأعصاب النابضة في سياق المتن السردي. فالكائن السيري يري فيها حقاً شخصياً ولا يجوز حرمان الشخص المثلي من التمتع بهذا الحق الذي كفلته الدساتير الأوروبية. وفي السيرة الذاتية- الروائية نصادف العديد من الشخصيات المثلية كالراوي والمرمم شين والنفساني وعدد آخر من الشخصيات التي نلتقيها في الحفلات الافتراسية أو نوادي ممارسة الجنس الجمعي، ولا غرابة في أن يبحث المثلي عن الأنوثة الكامنة فيه، أو المقموعة بداخله بفعل العوامل الدينية والاجتماعية والأخلاقية وهو ما يطلق عليها غريزة الصياد والفريسة أو التحوّلات بين الذكورة والأنوثة، ويعلل هذه التقلبات بأن إيروسا السوداء هي نصفه الانثوي وأنه نصفها الذكري. وعندما نقطع الشك باليقين بأن الراوي مثلي ويجد لذته في ثنائية الصياد والفريسة فإن الصدمة الثانية التي يكشفها لنا هي ممارسته للجنس الجمعي. فبعد وفاة والديه اصطحبه أحد الرجال الذين يسكنون أطراف المدينة لكي يعمل في البنسيون، ويساعد زوجته الشابة في أعمال المنزل. ولم يمضِ وقت طويل حتي تتكشف لنا حقيقة ممارستهم للجنس الجمعي، إذ تقاسم مع الرجل فراش زوجته ثلاثة أيام في الأسبوع علي أن تحدد الزوجة مع منْ تنام في اليوم السابع. ثم نكتشف بأنه بايسكشويل لكن ليس بمعني الخنثي ولكن بمعني الرجل الذي تكمن في داخله أنثي مقموعة، لذلك فهو يحتاج الي دور المثلي السلبي ليحقق نوعاً آخر من المتعة المفقودة. ولذلك فقد قطع الرواي شوطاً طويلاً وهو يضع قناعاً نسوياً، ويرتدي ملابس نسائية، بينما كانت صديقته تضع قناعاً رجالياً، وترتدي ملابس رجالية بحجة إقناع الشخصيتين الذكورية والأنثوية القابعة في أعماق كل منهما علي حدة. وقد اعترف الراوي لطبيبته النفسانية بأنه شعر بالرقة والأنوثة والتفوق حينما تقمص دور الأنثي، مما دفعه لأن يخلع القناع، ويضع مكياجاً كاملاً، ويرتدي شعراً مستعاراً، لكنه مع صعوده السلّم الاجتماعي حرق الأقنعة والشعر المستعار وأدوات الزينة، وقرر أن يأكل ما يعجبه، ويلبس ما يعجب الناس .
لا تخلو شخصية الراوي أو الكائن السيري من النزعتين السادية والمازوشية أو الأس أَميّة كما يحلو له أن يسمّيها، فقد كان يسوط صديقته بحزام جلدي علي بعض المناطق الحساسة التي تستجلب اللذة عن طريق الألم. وإذا كانت هي تضربه ضربات خفيفة علي فخذيه فإنه كان يضربها، نزولاً عند رغبتها، بقوة علي أي جزء من مساحة جسدها المثير. الشيء الوحيد الذي كانت تعترض عليه صديقته هو الصفع علي الوجه، لأن الصفعة تعبير عن الازدراء والمهانة. حينما سافر الراوي الي أوروبا، واستقر به المقام في سويسرا تعرف علي راقصة في بار، وتبين له أنها مثله فيتيشية مولعة بالأقدام، ثم تعرَّف علي معلمة الرياضيات التي تحدث لها عن الجنس الجمعي مع صاحب البنسيون وزوجته الشابة، فلم تجد هذه المعلمة السويسرية ضيراً في أن تمارس معه الجنس وتُشرك معهما صديقتها الجميلة التي جلبت زوجها لاحقاً لحفل المتعة الجماعية. ولا بد من الإشارة الي أهمية فتاة الكورنيش التي استجابت له الي الدرجة التي استطاع من خلالها أن يحرر قدمها من اسار الجسد! كان الراوي يستذكر التدقير وهو الالتصاق بالنساء من الخلف في الباصات والترامات المكتظة. وكان يعرف جيداً هذا النمط من النساء اللواتي يستجبن للتحسس في الأماكن المزدحمة. وكان يقضي وطره في اللحظات السريعة التي يكون في المكان في أوج اكتظاظه.
يهيمن الموت علي مساحة غير قليلة من السيرة الذاتية-الروائية، ومع ذلك فإن الراوي يصفه بـ هادم الانتصابات ومفرّق الأجساد وربما يتحامل هذا الراوي المسيحي البروتستانتي علي الأديان كلها، فهو لم يمارس مسيحيته إلا تحت الوعيد والتهديد، ولم يذهب الي مدرسة الأحد مُخَيراً وإنما ذهب إليها مُجبراً. لم يحب الراوي سليمان الحكيم لأنه قال ذات مرة أدِّب ابنك بقضيب من حديد لكنه أحبَّ نشيد الإنشاد لما يتوفر عليه من صور حسيّة.
يعتقد الراوي أن الروح تستمر في حيوات وأجساد المحظوظين الجريئين القادرين علي البوح الذين لا يمشون علي السطر. وهؤلاء غالباً يتم اصطفاؤهم من هــــــذه النخبة المحظوظة التي لا تقيّد نفسها، ولا تقمع الآخرين.
لم يحب مدرسة الأحد لأنها كانت تهيئهم للموت كل ليلة، كما أنها كانت تلقنهم الآيات المُحرضة علي ترك غوايات الجسد عن طريق التبتل الممل، فيما تشكل هذه الغوايات الجزء الأكبر من ولعه واهتماماته السرية والعلنية.
ينتهي النص حينما تقوده إيروسا الي الكوخ حيث تظهر له سعاد، وتطلب منه أن يحكي لها حكاية ما، فسرد لها قصة الصبي الذي كان يخرج عن السطر فتضربه المعلمة بحافة المسطرة. ثم حكي لها عن هواجس الولد الذي صار كهلاً ومع ذلك لم تتحقق كل رغباته. حكي لها عن إيروسا وناتاشا والمعبد البديل وقصة كوين بوت وما جري في أقسام الأمن وشرطة الآداب، ثم التمس منها أن يلقي نظرة علي المنتظرين الذين لم تصل ملفاتهم بعد حتي هذه اللحظة. وطلب أن يري صديقه المرمم الذي طيّروه كما طيّروا سعاد من الشرفة الغارقة في ليلها اللندني، لكي يسأله عن طبيعة حياتهم في ظل الانتظار الطويل، ويرجوه أن يحجز له مكاناً ما بين المنتظرِين غير أن صديقه المرمم الذي كان يرمم الحكايات الناقصة ذكره بإيثاكا، وقال له بأن الوصول إليها هو قدرك ونصيبك، فلا تنتظر منها شيئاً سوي الرحلة المدهشة المليئة بالمفاجآت.
لم أستطع الوقوف عند كل التفاصيل الإشكالية الدقيقة التي تتعلق بغوايات الجسد التي وردت في متن النص لكي لا أستفز بعض القرّاء الكرام الذين يجدون في هذا الكلام خدشاً للذائقة العامة أو خروجاً علي بعض الثوابت الدينية والأخلاقية مع أن واجبي النقدي يقتضي أن ألامس المناطق المحظورة وأتصدي لها بعين نقدية لا تجد في هذه الأمور حرجاً. ومع ذلك فأنا أدعو القارئ الكريم لقراءة هذا النمط من الكتابة الإيروتيكة لكي يكتشفها بنفسه، ويحكم عليها وفقا لذائقته النقدية والأدبية. وأنا موقن تماماً بأن الأذواق مختلفة، ولا يمكن لها أن تتطابق، فـ لو تطابقت الأذواق لبارت السلع .
تحرّض إيثاكا قارئها علي الدخول في غابة الأسئلة الفلسفية المحيِّرة علي الرغم من أن هذه الأسئلة قد ترد علي لسان طفل يحلو له أن يعرف الفرق بين جَنَّة المسلمين المزدانة بالفواكه والحور العين و فردوس المسيحيين التي تضج بالمرتلين والمُنشدين كما تقول معلمة مدرسة الأحد طبعاً! حاول الراوي مذ كان طفلاً أن يعرف كُنْه الموت، وأين تذهب الأرواح الخالدة بعد أن تتفتت الأجساد الفانية؟ ولماذا تطير هذه الأرواح الي السماء، وليس الي مكان آخر؟ يتذمر رؤوف مسعد أحياناً حينما يصفه بعض النقاد بأنه كاتب ايروتيكي، وهو كذلك لأن هذه المنطقة هي مدار اهتمامه الرئيسي، وقد كرّس أربع أعمال أدبية سيرية لهذا الجانب وهي بيضة النعامة ، مزاج التماسيح ، غواية الوصال و إيثاكا . فلا أجده مُحقاً حينما يقول إنني لست كاتباً إيروتيكياً ممسوساً بالجنس. أنا ممسوس بهواجس أخري كالحياة والموت والظلم والأقليات والمُهمَّشين ولا يستطع أحد أن يجرّد أعمال مسعد الأدبية من المحاور الفلسفية والفكرية والثقافية والاجتماعية، ولا ينكر عليه اهتماماته وهواجسه الأخري، وخصوصاً تلك التي تتعلق بثقافة الأقليات العرقية والدينية التي أجبرته في مزاج التماسيح أن يدمج عملين أدبيين في كتاب واحد انطوي علي الكثير من اللبس والتشويش والارتباك بسبب خشيته من القمع الذي تمارسه السلطة في رابعة النهار.
يعقد رؤوف مسعد مقارنة ظريفة علي صفحات إيثاكا بين اختزال الأديان السماوية في فكرة النهر أو التعميد أو التطهير ولا يلقي هذا الاختزال رفضاً أو اعتراضاً، بينما يعترضون علي فكرته في اختصار الجنس واختزاله في جزء محدد من الجسد كأن يكون الكف أو القدم أو بطة الساق.
وفي ختام هذه القراءة النقدية أستعير من كوليرج فكرته الثاقبة التي تقول إن حياة الإنسان مهما كانت تافهة، ستكون مُمتعة إذا رُويت بصدق وأجزم بأن السمة الأساسية في أعمال رؤوف مسعد هي الصدق والصراحة والجرأة الخارجة عن المألوف.
كاتب من العراق
اسم الكتاب: إيثاكا
المؤلف: رؤوف مسعد
دار النشر: ميريت، القاهرة
الطبعة الأولي 2007
on writing about my characters
عن الشخصيات -1-
في محاولة مستميتة للابتعاد عن التسيس في الكتابة، والاقتراب أكثر من كتابة لا سياسية حتى لو تم اتهامها بالبرجية العاجية، بعد أن اصبح الصيّع وشذاذ الآفاق قادة وأبطال وطنيين وقومجيين واستقلاليين ومهلباتية وغير ذلك وبالإضافة الى ذلك حيث اولاد الحرام ما خلوش لأولاد الحلال حاجة. قررت ان ادخل عالم المدونات بشكل محدد وهو ان الناس تعتبرني كاتبا طوال الوقت ، واعتبر نفسي كاتبا بعض الوقت . طيب والوقت الباقي بين افتراضي وافتراضهم ، أعمل ايه فيه ؟ لذا قررت ان ادون بعض الأفكار التي اعتقد انها غير سطحية وقد تكون هامة احيانا . افكار حول الكتابة بشكل عام ؛ كتاباتي وكتابات الآخرين . خباصة اني هذه الأيام ادخل نفسي في تجربة كتابية جديدة بدأتها قبل سنوات بشكل خجول في " غواية الوصال " حينما طلبت من شخصيتين نسائيتين تعرفت عليهما ان تساعدانني في الكتابة عنهما. وقد وافقتا، وسجلت ما كتبتاه بعد تغيير بعض الأصل حفاظا - بقدر الإمكان - على خصوصيتهما في عالم شرق اوسطي نمام يتغذى معظم ادعياء الثقافة فيه على جثث الآخرين. ينطبق عليهم قول فؤاد حداد : اكلت حبيبك ؟ قال اكلته يا حج. ويا حبيبي كان لحمك فج!
لكن الكتابة عن الشخصيات وهي ما تزال حية ؛ معضلة حساسة . فأين اقف من التدخل الشخصي في تحليلي للشخصية وبين حقيقة الشخصية . فمثلا بدأت بشخصية ايروسا في " ايثاكا" وهي مزيج معقد لثلاث شخصيات. فبعد ان نشرت الكتاب وجاءتني فكرة الكتابة عن ايروسا،بعثت للشخصيات الثلاث بمسودة صغيرة بعنوان " كنت اضحك في احلامي ". شرحت لهن الفكرة ؛ علما اني احطتهن علما مسبقا بأني ممتن لهن لأنه قمن بمساعدة لم يقصدنها في الكتابة عن ايروسا.شخصية منهن لم ترد على الميل . الشخصية الثانية ردت بأنها سعيدة . في الوقت ذاته قامت بتصحيح رؤيتي عن الشخصية وفقا لرؤيتها هي نفسها عن نفسها. الشخصية الثالثة طالبت بمزيد من الكتابة عن الشخصيات الثلاث ومزيد من الابتعاد عن الخصوصية والاقتراب اكثر من كشف الشخصية الحقيقية.
في خلال كتابة " كنت اضحك ..ط تعرفت على شخصية نسائية وكتبت عنها فصلا صغيرا ارسلته لها. كان فصلا صادقا عن حالة ايروتيكية تلبستنا كلينا ذات ليلة ورفضت هي بعد ذلك تكرارها بحجج مختلفة. حينما ارسلت لها ما كتبته عنها بعد ان ترجمته الى الإنجليزية ؛ سعدت به ، لكنها عادت فتراجعت عن احساسها الأول وأعلنت انها غير سعيدة بما تصورته انا عن الشخصية بل وغير متحمسة للعمل كله على حد قولها . كانت قد وافقت حينما طلبت منها في لقاء مباشر ان تكتب لي عن نفسها. عن هواجسها وحياتها واحباطاتها. عادت فتراجعت وأعلنت انسحابها النهائي من المشروع كله بدعوى انها غير معتمة اساس بفكرة الإيروتيكية.
لكني اعلم ان للكاتب الحق المقدس في كتابة ما يريد حتى لو اغضب هذا شخصياته. بشرط ان لا ينتهك خصوصية الشخصية ويعرضها ؛ لأكلي لحوم البشر.
هذه مقدمة لتبيان وجهة نظري في الدخول الى منطقة شبه محظورة في الكتابة بشكل عام ( عدا كتابة السيرة الذاتية _ هذا ان صدقت !-)
فالكتاب الذين يدعون انهم " خلقوا" شخصياتهم من العدم ، انظر اليهم بشك كثير. فليست هناك شخصيات تأتي من العدم المطلق ، او الإلهام او كل هذا اللغو. هؤلاء الكتاب ، يلتحفون بهذه الفرضية المبهمة حتى ينأوا بأنفسهم عن اتهامهم بسرقة شخصياتهم من اعمال سابقة، وخوفا من مسائلة شخصيات حقيقية لهم استخدموها دون حتى اشارة شكر وامتنان.
Tuesday, September 4, 2007
A week in the country, Part 2: La Famille
There are three Madam Mayfreys in the village with a population of 31. The elder Madam Mayfrey had a son, Marcel who married Colette and so Colette became Madam Mayfrey. Marcel and Colette had one son, Eric who married Corrine, so Corrine became Madam Mayfrey; they have a daughter, Aileen. Four generations in one village my father repeats wistfully when describing his second home.
Aileen who is twelve believes me to be her best friend and has taken to hugging me whenever she sees me, instead of the compulsory two kisses that little children who pop up from under tables and from behind chairs, plant on one's cheeks en politesse. It is meaningless, but it is form. I am now twenty years older than Aileen. Of course I have always been that much older than her. When she was 5, I was 25 and I was a young woman fawning on a sweet child. The sweet child now has a mono brow and little breasts and, I noted in excitement, almost hips. She's too old for toys and so am I, and I grow fatter and lazier with each summer in France, so that my three main areas of activity have been reduced to: eating Delice soft cheese, drinking full-bodied wine and sleeping till midday.
There are no children Aileen's age in the village and she often pops round to see if I want to play. I devised a new game that could be played from the sofa - I styled her hair and applied bronzer and lip gloss to her face before sending her home. She is the most determinedly cheerful and optimistic girl I know, and yet her mother, Corrine, is quite mean to her, and sometimes I think she hates her. Corrine - the younger Madam Mayfrey looks genuinely miserable and is absolutely stuck in that village. And a village really is a stranger place that I at first understood. It isn't just the grim facts of depression, suicide and alcohol abuse so parodied in the media and arts; it is that in a tiny space with a scattering of house on one central axis, people can go weeks without talking to each other. The only communal activity is quatorze juillet - Bastille day - when they roast a pig on a spit and everyone takes part in the egg and spoon race.
There is no old wealth in that village and only a little noveaux wealth as evidenced by the two new yellow brick houses on the road to Bussy Las Pesle. The eldest generation - those that are on their way to dying - in their eighties and nineties have an air of calm about them and I cycle past them tending to their gardens every day. They were les jeunes through the second world war, and recount working in the sodden fields with no money for shoes and waiting only for the party after bringing in the harvest; they remember le mauvaise resistance as well as the good. The next generation in their sixties are a restless bunch, stuck and afflicted by ressentiment. Marcel Mayfrey was one of my objects of pity, having suffered a stroke a few years ago. It was the reliable village gossip, Annie, who told me this time that he used to drink a lot, and that Madam Mayfrey who I adore in her housecoat, wellington boats and with her toothless grin, had a hard life with Marcel; she worked on the farm and then when they had to sell the last of their cows she was left only with looking after her family - husband, mother-in-law, son, daughter-in-law, granddaughter.
Family can truly become everything and it is suffocating. I lose sight of myself in my family's company. I become a lack; I am each of them, minus this and that, and plus instances and traits of madness, which they may yet disavow. I love my family and I have to keep trying to draw close to them whilst remembering to leave them alone and to get away from them. A contemporary village is family apart in the same place.
Sunday, September 2, 2007
A week in the country, Part 1: L'enterrement
It was when I was ordering two pain a l'ancienne from the mobile bakery that arrives hooting through the village, that I heard of the death of Monsieur Didier. With one of my floured pains resting on the counter, the boulanger froze mid action as an elderly villageoise told of her neighbour's body only being discovered cold the following day. I stood there gasping and shaking my head, and feared the slender boulanger would cry. Every time there was pause in the neighbour's narration, the boulanger interjected that she had thought how very odd it was that she had received no answer when she had laid the pain on his doorstep as usual the previous Friday. Indeed. He was dead. Quel horreur.
I hung around long enough to gather as much information as possible and noted the time of the funeral the next day, before skipping back home in my flip-flops, but with a curiously heavy heart, to tell Bee and Dave and baby Hettie the news. They thought how sad it was but were less affected than I was. For me this death represented a mini-tragedy because Monsieur Didier's life had been such a pathetic one; death was not the culmination of a live lived, but of a life passed mostly indoors.
On the day of the funeral I saw a fit, white-haired man in a blue polo shirt cycle past our kitchen window and thought him a tourist. Hearing the sounds of movement in our normally still village, I wandered early down the hill to the church and saw a as yet small crowd of mourners. Alone and rather awkward I headed towards the only one I recognised: the young mayor and school-master Serge in a blue and red checked shirt. Not exactly sombre, but then I was still with my flip-flops. I fought against the idea of seeming foolish and courageously hung about looking uncertain what to do. Seeing a book of condolences to sign, I jumped at the opportunity for action, then headed into the little church and ended up in a pew rather near the front with the family, feeling how tight my pants were and how my pink knickers might show above if I had to kneel. The white-haired man who had sailed past our window was now at the front of the church morphing into the priest before our very eyes - pulling his cassock over his head as village women in pink or orange anoraks busied around him preparing the alter and his microphone.
There wasn't one elegantly dressed person in the church. The oldest generation are former farmers, their sons are technicians of one sort or another, and their children wear gold chains over sportswear. The pink anoraked lady first spoke: Andre Didier was born in 1933, and like his siblings worked on the land. The accidental death of his father when Andre was 16 déclenché sa maladie - literally set off his illness - a genetic skin disease that left his face disfigured. The woman added that this was hard for a teenager. (I thought - this was terrible, awful.) Nevertheless, she continued, he joined up and went to fight in Algeria in the late fifties before its independence from the French in '62. This explained his coffin draped in the French drapeau and adorned with three medals of honour. When Andre returned he worked on the railways for a number of years. First his mother, then aunt died and eventually he was alone in the house - his life lived in a painful solitude.
There was some hymn-singing and as usual I couldn't find where in the hymn book the hymn was as it was not in the damn book. So why do they place them on the bench? Then his niece went to the front and delivered a barely comprehensible eulogy to her departed uncle, Monsieur Didier. Through sobs she told of how he liked to give sweets to the children and how much he enjoyed chocolate and how he looked forward to decorating the tree every year.
IS THIS A LIFE?
Overwhelmingly I just felt there was something a bit shameful and hypocritical about the celebration of a rather wretched life. The church was full to bursting with sad people and yet he had virtually no visitors during the last 20 years of his life. It was the sobbing niece who had looked after him at the weekends.
Thank God for Annie Massenot who is the village gossip and whose opinions on everything from Sarkozy to crème de cassis I take very seriously... Over dinner two nights later Annie painted her own picture of the man, Andre Didier. He was mean. Quite simply he hated to spend his money and chose to ride a mobilette to work every day although he could well afford a car, and always turned down the chance to have a drink with his work mates every weekday evening, preferring to return straight home at 5.30pm just to save his wages. Imagine the absurdity of that, Annie asked me. I ventured that the poor man was too ashamed to show his deformed face in public. No, why should he be! she replied: he worked with these people all day. He could even have got married but he had said (or surely she made this up) that women were too expensive and used up all a man's salary.
I thank Annie for her gossip, for as unbalanced as it is, the image she proffers of a man too in love with his money to part with any of it, is still more spirited than the man who liked to give children chocolate. The man may have been disabled, but this is his life - so let him pass it as he pleases: riding his crappy mobilette to work, coming home to eat from his mother's table and counting his money, as well as succumbing to occasional acts of kindness. Whatever the degree of victimhood and downtrodden-ness, it seems that most humans can always be counted on to mistrust others and revere money!
مدني أن تكون أو لاتكون!
حينما اقرأ البلوجات المختلفة، فإني اشعر بالتقزز والقرف في معظم الأوقات. أتسائل ما الذي يحدو ب"كاتب " المدونة الى كتابتها والإستمرار فيها وهي لا تقدم لي سببا ةواحدا مقنعا لتواجدها. يتكرر هذا الشعور مع الميديا العالمية والويبسايتات والمعلومات الانترنتية.
لماذا اشعر بإحساس مهذا .
الاجابة هو ايماني بما يُطلق عليه " سبب التواجد " او سبب الوجود.
أنا أؤمن ان الطبيعة احكم الكائنات. الطبيعة لا تقدم لنا كائناتها من حيوان ونبات وجماد بدون اسبب لوجودها. فكل كائن له حكمة وجود خاصة به في العملية الكبرى المتواصلة بهدوء داخل الطبيعة؛ حياة وموت واعادة مرة اخرى للحياة.
فمنذ الآسبوع الماضي اقوم بتنظيف مكتبي وغرفتي من الأوراق والصور الفوتغرافية والملفات التي تجمعت عندي على مر الزمن خلال رحلة حياتي. هذه " الأشياء " التي كنت اعتبرها ضرورية وهامة، لكني القي بها في الاركان المظلمة. حيث أمل يوما ان استفيد بها بعد ان انفض عنها غبارها.
أفعل هذا ألان مع الناس من اصدقاء وأهل، الذين يسحبونني الى مستنقعات حياتهم اللا- مجدية ، المنتفخة برثائهم لأنفسهم ، وبعدم قدرتهم واحيانا كثيرة ، برفضهم لتعيير حياتهم بعد ان فقدوا اسباب تواجدهم على الأرض. مثل العضلات، والأعضاء التي لا تُستخدم؛ تذبل وتذوى، وتصبح عالة على صاحبها.
أفكر في " مدني " بهذا المستوى : هل هي مجدية ام ستذوى وتصبح عالة عليّ؟
أفكر في تغيير جلدها لتصبح بالفعل مفيدة ؛ اكتب فيها بعض قناعاتي التي لا استطيع نشرها في مكان آخر. احساسي بكتاب ما قرأته او مخطوط بعث لي به صديق يطلب رأي .
اريدها حارة ومختلفة ومعبرة وقاسية وحقيقية وصادقة.
حانشوف !
Madny: To be or not to be!
It is the same with certain websites and most of the newspapers and nighty percent of the international media.
-What is the problem here?
-It is the my feeling of the need to for a 'raison d'etre'.
The same felling I have when I observe certain human beings, wandering around in life and losing their raison d'etre.
I am still looking critically at Madny: is there a reason for "her" or did "she" come to life as a result of a whim, a toy that is going to be shelved in a dark corner with our unfinished projects?
I had already began - since last week - to clean and clear my papers and photos which I stored and forgot in the dark corners in my room and in my life... to make space for useful things which were crowded and squeezed by creeping plants, as I notice in my little garden.
Not only papers and photos, but also people who suck my energy, friends and family who leave me without energy after they drag me to get involved in their self pity and self destruction.
At least I still have a certain pleasure and pride opening Madny every day and writing something, which justifys its being.
How long till its raison d'etre going to confront me?
Soon I think!